O meu pai.

Um dia, durante uma sessão, a minha psicóloga disse-me que eu sofria de mais por algumas coisas, para não ter de sofrer por outras, bem mais dolorosas. Uma espécie de estratégia de protecção masoquista. Nunca percebi muito bem o que ela quis dizer nesse dia. Hoje, acho que finalmente cheguei. Afinal, como ela própria me dizia, "o que é um desgosto amoroso comparado com a dor de perder um pai?". Eu fugia sempre desse assunto. Nunca foi algo de que gostasse de falar muito. Esta madrugada fez três anos que o meu pai faleceu. Quis o destino, naquela noite de Novembro, que o último suspiro dele em vida fosse a meu lado. Era o meu turno.

Assim que soube da doença, procurei de imediato ajuda psicológica. Eu sabia que, por mais força e vontade que tivesse, o meu pai nunca iria vencer aquela batalha. Fiquei apavorado e não queria que ele percebesse isso. Escondi-lhe as consultas ou mesmo os fármacos que tomava. Afinal, nada do que sentia era comparável ao que ele sentia. Às vezes, questionava-me. "O que sente uma pessoa quando lhe dizem ter menos de um ano de vida?". Preferia nem pensar na resposta. Com as consultas, tentei compreender o que se estava a passar, procurei ajuda, um encosto, um ombro e, sobretudo, preparar-me para o futuro. No fundo, a morte dos nossos pais até é a evolução natural das coisas. Nós é que os devemos enterrar e não o contrário. Mas é pura ilusão. Naquela noite, sozinho na sala com ele, vi a pouca vida que lhe restava abandoná-lo. Sabia que o fim estava para breve e, no meio de toda a agonia, só pedia fim do sofrimento. Porém, em breves segundos, percebi que não estava preparado para perder o meu pai. Nunca ninguém está.

Os primeiros dias após a morte são esquisitos. Sentimos o nosso corpo sonolento, sem reacção. Não sabemos bem o que sentir ou pensar. Lembro-me da cara assustada dos meus colegas e professores quando me viram nas aulas no dia seguinte ao enterro. O pior é depois. Os dias continuam, chega a uma semana. Até que vamos pela primeira vez ao cemitério após o funeral. Vemos a lápide e aquelas palavras que todos lêem, mas que ninguém quer perceber: "Eterna saudade". Nesse momento, é como fossemos atingidos por um raio. Comigo foi assim. Naquele instante, percebi que nunca mais na vida iria ver o meu pai.

O meu pai foi um homem fantástico. É normal dizermos todos isto, mas é a mais pura das verdades. Nunca foi daqueles pais que nos leva a passear, a jogar à bola, ao cinema ou nos procura quando se vê nos nossos olhos que estamos apaixonados. Eu estava, ele sabia que eu estava, sabia por quem - toda a gente sabia por quem -, mas ele nunca me questionava. Era um pai de sofá, mas fazia tudo pelos filhos. Tudo. Lembro-me quando fracturei a perna. Enquanto a minha mãe chorava compulsivamente (e eu tinha apenas uma perna fracturada), o meu pai transmitiu-me uma calma enorme. Ia comigo à fisioterapia, buscar-me à escola. Esteve sempre lá. Quando entrei na faculdade, completamente lixado por ir estudar para Setúbal, ele foi comigo fazer a matrícula. Esteve sempre lá. Até a minha profissão foi por sua influência. Se o meu pai não gostasse de futebol e de ler jornais desportivos todos os dias, eu seria o que sou hoje? Duvido. Aliás, essa é uma das minhas maiores mágoas. Saber que o meu pai nunca irá ver o filho a escrever sobre o Sporting.

Hoje, três anos depois da sua morte, mais não posso fazer do que pôr uma rosa junto à lápide, chorar em silêncio e olhar para o Céu. Como sempre o faço. Arrependo-me de não ter falado para todos durante o velório. É algo que nunca farei. Mas devia ter feito. E, naquele instante, teria dito o que digo hoje: o meu pai foi um homem fantástico.